Y tu vida será otra (novela, capítulos 7, 8 y 9)

 

                                                                    7

 

Olga estaba acomodando los últimos libros del día en la estantería y recordó el domingo anterior. Al igual que Nelly, ella también estaba en deuda con su amiga, pues la había rescatado del entorno paterno una vez más. Aun cuando nunca se había animado a levantar vuelo, también era cierto que no había recibido apoyo para intentarlo. Si bien agradecía que sus padres estuvieran vivos (a diferencia de los de la enfermera), la ausencia de libertad iba ganando terreno en su ánimo. El paraguas protector que tan bien conocía se estaba convirtiendo en un verdadero estorbo. 

A sus 53 años, transcurridos en la casona familiar junto a los viejos, con su soltería a cuestas -que incluía también su virginidad-, se preguntaba si sería capaz de escribir su propia historia. A pesar de haber transitado más de la mitad de su vida, no quería resignarse sin dar batalla. La biblioteca escolar había sido su norte durante demasiado tiempo, por lo que los adolescentes la estaban agotando. Ellos y los docentes, aunque la rectora también. La única que no había minado su temple era la vice, Ernestina, quien era inclaudicable: su entereza, su compromiso, su don de gentes, incluso su sapiencia, pues no aparentaba saber lo que no sabía. Cuando algo escapaba a su órbita, confesaba que debía consultarlo y lo averiguaba para el día siguiente. 

De repente, la bibliotecaria reparó en la lista que tenía frente a sus ojos. La rectora le había encomendado que se ocupara de la reunión por las Bodas de Plata de la promoción '77, para la que faltaba algo más de tres semanas. Otra vez debía enfrentarse a la ardua tarea de contactar a los destinatarios y lograr su aceptación. Si bien había localizado a casi el 80% de los egresados, menos de la mitad había confirmado su asistencia. No había dudas de que era un año difícil, el estado anímico de la gente no hacía más que confirmarlo. Aun cuando era una buena oportunidad para compartir anécdotas, incluso superar viejos conflictos, exponerse al inexorable paso del tiempo también contribuía a la negativa.

Lo peor del caso era que la rectora siempre le pedía resultados como si Olga fuera una alumna. No había logrado hacerle entender que no dependía de ella que la gente quisiera concurrir. No se trataba de una venta, una promoción, un sorteo, ¿cómo pretendía que los convenciera? La realidad era que en algunos cursos habían surgido amistades verdaderas, en tanto en otros había sólo una apretada síntesis de individualidades. Si como amiga no había logrado entusiasmar a Nelly (“¿qué querés que cuente, que me está yendo para el tujes, además de que nunca pertenecí al grupo de los exitosos?”, le dijo molesta en la cola del cine), no tenía demasiadas posibilidades de lograr su objetivo con el resto.

Como tantas otras veces viajó en el tiempo para recordar sus propias Bodas de Plata y como tantas otras se mortificó. No sólo se había perdido el viaje de egresados, sino que tampoco había podido asistir al festejo por los 25 años. A pesar de que nunca le prestó demasiada atención a aquel día, esta vez decidió hacerlo.

Ante sus ojos se desplegó la imagen de aquella tarde en el patio de baldosas de colores. Ella estaba atendiendo a los emplumados, mientras intercambiaba unas palabras destempladas con su madre, como de costumbre, pues hacerlo le molestaba sobremanera, cuando, de repente, patinó en el piso mojado. Fue justo en ese momento que reparó que aún no les había rellenado los bebederos y que tampoco había lavado el patio, algo que solía hacer luego de atender a los pájaros. ¿El agua de dónde había salido, entonces, para que ella se llenara de cardenales que casi le impedían sentarse?

Como perro sabueso escudriñó en su memoria cada recoveco, transitado una y mil veces hasta el cansancio. No dejó baldosa por revisar ni desnivel por considerar. Cada grieta fue tomada en cuenta como presunta culpable. Hasta que, luego de peinar, rastrillar, cepillar y volver a empezar, como si el cortinado del salón de actos se hubiera corrido para una de las funciones a las que Ernestina los tenía acostumbrados, apareció la respuesta destellando en un rojo rabioso: Gladys había mojado el piso adrede. Ella y sólo ella podía ser la responsable, Gregorio era intachable. Olga sabía de sobra que la autora material del hecho jamás haría un mea culpa por el crimen cometido, lo que no invalidaba que fuera agregado a su larga lista de reclamos.

Otro año llegaba a su fin y los replanteos aguijoneaban a la bibliotecaria como tábanos inquietos. Parecía un llamado de atención acerca de su futuro. Si bien aún tenía siete años por delante, al verse sentada en la mecedora junto a su madre, dormitando la siesta, sintió un escalofrío. Los caprichos de Gladys se habían tornado una constante como para seguir soslayándolos.

 

                                                                   8

 

Cuando Lucía regresó ese día, se encontró con el mensaje de su escuela secundaria. No era precisamente la mejor ocasión para hacerle frente a la aparición del pasado, todavía conservaba en la boca un sabor amargo: dar clase se estaba volviendo una tarea titánica en medio de una sociedad que, por demandante, no dejaba de ser indiferente y superficial. Ninguno de los involucrados la pondría sobre un pedestal.

La voz de su marido la sacó del ensimismamiento. Había regresado del Interior en algún momento de la tarde, la obra de ingeniería que estaba dirigiendo lo convocaba todas las semanas. Ella lo miró dubitativa, no había entendido una sola palabra de lo que le había contado.

-¿Me estás escuchando, Lucha…? -dijo cortante.

-Hola, todo bien, ¿y vos? Acabo de entrar y revisaba el contestador, no sabía que habías vuelto, Bobby.

Roberto la observó unos instantes sin responder, era un hombre con pocas pulgas. Luego se dio vuelta y se dirigió a la cocina. Lucía escuchó cómo habría la heladera, descorchaba una botella y se servía.

-Si hay algo que festejar, yo también quiero -dijo ella, asomada en son de paz.

Lucía sabía que su hombre era un tipo bastante complejo, así que prefirió que el reencuentro fuera armonioso. Con el paso de los años, ella seguía sin descubrir cuál era el mejor modo de establecer una conversación con él. 

-Algo así -dijo, y le alcanzó una copa de vino blanco. -Termino la dirección de obra pronto y pensé en viajar un poco antes de arrancar con el próximo proyecto, ¿querés acompañarme? Quizás prefieras vacaciones separados.

La pregunta la dejó perpleja. No eran un matrimonio amantísimo, pero, desde que él viajaba y los hijos se habían independizado, la relación funcionaba bastante bien. Casi ni un sí ni un no, pues apenas se cruzaban. Cuántas cosas hubiera querido decirle a Roberto en ese instante, pero no habría sabido por dónde empezar. Al darse cuenta de que él esperaba una respuesta y por temor a que volviera a irritarse, decidió aguardar una oportunidad más propicia.

-No sé qué contestarte, pero si vos querés hacerlo, no te lo voy a impedir -remató, mientras se terminaba la copa. Lo miró con un dejo de tristeza y decidió volver a escuchar el mensaje de Olga para anotar los datos. 

 

                                                                   9

 

Mariana canceló un par de reuniones de las últimas horas de la tarde, algo que no era frecuente en ella, pues no se dejaba invadir por la nostalgia, su omnipotencia no se lo permitía. Sin embargo, ese día necesitaba hacerlo, los recuerdos la habían estado rondando con insistencia. 

Había sido una alumna pareja a lo largo del tiempo, sin altibajos, siempre entre los mejores. Eso le había garantizado vacaciones inexorables, fiesta y viaje a Disney al cumplir los 15, auto al egresar de la escuela secundaria y departamento al recibirse con honores de abogada. Como hija única, había gozado de todos los privilegios y las atenciones por parte de sus padres y Mariana no desaprovechó ninguno de ellos. Así fue que, con el correr de los años, se volvió excesivamente materialista y su costado espiritual quedó relegado. No podía decirse que fuera una mala persona, pero tampoco destacaba por su solidaridad, las acciones humanitarias apenas la habían convocado.

De allí que la agenda que conservaba celosamente en su escritorio, y que no había abierto en los últimos 25 años, le devolviera la vulnerabilidad, pues la había guardado bajo siete llaves por temor a ser herida otra vez. En todo ese tiempo no había logrado superar el abandono de su novio adolescente, compañero de curso, con quien había estado más de dos años y cuyas familias se conocían. Su desasosiego fue tal que no pudo formar otra pareja estable, aunque tampoco desarrolló interés por la maternidad. Eso la convirtió en una presa muy codiciada por los lobos de los que solía rodearse, varios años menores que ella.

Aunque hubo otros ingredientes que determinaron su soltería. Sus padres nunca soñaron con tener nietos, eran demasiado independientes y se imaginaban a sí mismos como “los padres de la madre” y no como “los abuelos de”, es decir que su vínculo se establecería, de plasmarse, por ley transitiva. Por lo que no manifestaron ilusiones al respecto, si bien, en forma alternada, dejaron traslucir que el apellido moriría con Benítez padre; algo respecto de lo cual Mariana no podía hacerse cargo, pues había sido decisión de ellos traer al mundo un solo hijo y que hubiera resultado hembra fue producto del azar.

Sin embargo, la abogada bien sabía por dónde venía el incipiente reclamo: en ocasión de un fin de año y a raíz de varios nacimientos cercanos, con mucho alcohol en sangre, ella había insinuado la posibilidad de inseminarse. La idea pareció haber germinado en las mentes de sus mayores, aunque no en la propia, la que olvidó por completo al desaparecer el vestigio de los efluvios etílicos.

Así las cosas, la chance de volver a cruzarse con su Romeo la asustaba, pues se creía capaz de hacerle un planteo. ¿Qué podía acordarse un hombre próximo a los 45 años con respecto a lo que había sentido un adolescente? La vida los había separado de forma abrupta y, de pronto, les brindaba la oportunidad de reencontrarse. ¿Sería sensato acudir a la cita…?

Tal vez aquella historia debería permanecer inconclusa en el pasado, a salvo de ojos y oídos curiosos que sólo buscaran satisfacer el morbo. Porque si bien algunos podrían conservar en la memoria retazos de recuerdos que los hubieran involucrado, de seguro, Bobby ya habría olvidado hasta su cara: la presión del entorno para que hiciera tabula rasa no había escatimado esfuerzos.

La caricia del hacha (relato)

 

Siempre la tenía afilada. Por las dudas. Al fin de cuentas, eso de vivir en la última frontera era cierto. Su cabaña estaba próxima a los confines de Alaska, en uno de los últimos pueblitos antes del Círculo Polar Ártico. Le gustaba decir que había podido sentir la presencia de los primeros expedicionarios desde que tenía memoria, una mentira total porque vivía allí hacía poco tiempo. Mientras algunos escapaban a países cálidos de América Central para disfrutar la vida y hacer dinero con el turismo, ella había decidido emprender el camino opuesto, todo como resultado de haber consumido innumerables programas de televisión que mostraban la vida en la naturaleza, y cuanto más salvaje, mejor.

Si bien había oído hablar de los temibles osos polares, no había tenido la oportunidad de conocer uno. Recordaba documentales, fotos, anécdotas, artículos, pero de otros, siempre de otros. Ella sólo podía contar que intentaría defenderse en caso de que alguno llamara a su puerta. No pensaba decirle, adelante, señor oso, siéntase como en su casa, desde ya que no. Aunque tampoco quería tener que destriparlo. Un poco porque después debería limpiar el estropicio y otro poco porque ¿qué culpa tenía el oso de que el ser humano hubiera avanzado tanto? A decir verdad, no sólo en el caso del oso, sino de tantas especies animales que habían llegado incluso a perder casi por completo su hábitat.

Y por más que algunos les reclamaran a sus gobiernos, no alcanzaba. Era necesario que las voces fueran más y que gritaran más fuerte. Sobre todo en los grandes asentamientos, porque en los pueblitos del Yukón y alrededores, uno podía desgañitarse que los gritos se los llevaba el viento, bien lejos…

Justo por eso tenía el hacha siempre afilada. Porque aunque el oso no fuera culpable y, en definitiva, ella tampoco, no se iba a dejar matar por el animal. Le hubiera gustado nacer en otra época, de más respeto entre los seres vivos, pero uno no elige cuándo hacerlo. De más respeto entre todos los seres vivos: de los seres humanos entre sí, para empezar.

Así que, mientras observaba la larga noche que tenía por delante, ya que estaba en invierno y aún trataba de acostumbrarse a los dos meses de semioscuridad reinante, no dejaba de pensar en el oso polar y su inquietante visita inesperada. Su decisión había sido demasiado radical. Podría haberse conformado con Anchorage, Fairbanks, pero no. Había querido apostar por algo más al límite, ¿desde cuándo le gustaba tanto la aventura? Nunca se había inclinado por rafting, parapente, windsurf, paracaidismo, ¡o siquiera trekking! Sus máximas apuestas habían sido danza celta y Line Dance, ¿no podía conformarse con algo en esa dirección? ¡No! Había sido necesario ir a la búsqueda del oso blanco.

Cansada de tanto darle vueltas al asunto, decidió tratar de dormir un poco, pues esta vez había tomado algo para conciliar el sueño. Tocó bajo la almohada el hacha, como cada noche eterna, y, sin previo aviso, se sumergió en un abismo en caída libre. Se vio cortando árboles para construir su cabaña, haciendo trueque con vecinos, cultivando alimentos que resistieran el clima inhóspito, cazando y pescando, nada de lo cual había ocurrido. Entonces, escuchó unos sonidos extraños.

El sueño profundo trocó en pesadilla y se sintió amenazada por algo muy grande que se acercaba lentamente a su puerta. En el momento en el que iba a tomar el hacha se despertó, pues ya no estaba. Abrió los ojos aterrada y quedó inmóvil. Enfrente de su cama estaba el televisor encendido y uno de los programas que solía ver transmitía un episodio estreno: “El oso polar de Barrow: ¿un asesino impiadoso o un animal acorralado por la civilización?”. 

La mujer se acercó a la ventana desorientada. Llovía en Belgrano.

Y tu vida será otra (novela, capítulos 4, 5 y 6)

 

                                                               4

 

Estaba muy cansada de andar a los saltos, contando las monedas, y no era una forma de decir. Tras el cierre de la clínica en la que trabajaba por la crisis económica de 2001, no le había resultado fácil conseguir guardias como enfermera, tanto en los hospitales públicos como en el ámbito privado. Y el hecho de que le debieran bastante dinero tampoco la alentaba. Su último abogado no había logrado darle precisiones acerca de cuándo cobraría. Ya era el tercer profesional que contrataba, los anteriores no se habían ocupado en lo más mínimo.

La pava chiflaba hacía un rato largo. Nelly Kohan bajó la vista y apagó la hornalla. El agua se había pasado. Apesadumbrada, levantó la tapa de la azucarera y confirmó que estaba vacía, pero no revisó la alacena, sabía de sobra que no quedaba nada para acompañar el mate. En eso sonó el teléfono, aunque demoró unos segundos en atender, tenía que recomponerse.

-Hola, Nellita, venite ya a tomar unos mates porque en cualquier momento cometo un parricidio. Y después de almorzar nos vamos al cine, a la plaza, o a donde sea. ¿O tenés alguna guardia hoy…? -dijo Olga.

La enfermera sonrió a nadie y aceptó tremendamente agradecida, aunque evitó traslucirlo, no quería que la consideraran una carga; Olga y su familia la habían protegido demasiado las tres últimas décadas. Sin dar precisiones, manifestó que estaba disponible, limpiar el departamento un domingo de sol radiante podía demorarse algo más. Era un tres ambientes sencillo, que conservaba todo intacto de cuando sus padres vivían. Quizás en la década del ‘50 hubiera sido muy moderno, pero en el siglo XXI era casi deprimente, así que un poco de lavandina y detergente le devolverían cierto “brillo”. Nelly había dejado de hacerse problema por ciertas cosas hacía mucho.

Se dirigió al baño y bajo la bombita de luz se pasó el peine. ¡Qué canosa se había puesto de golpe! Su malestar comenzó a reaparecer, todo giraba alrededor de lo mismo: la falta de plata. Su vida no había sido despreocupada cuando era chica, pero no recordaba una época de tantas carencias como esa. Era muy afortunada al contar con Olga y su familia, pues, de lo contrario, hubiera padecido verdaderas privaciones. Recurrir a los suyos al quedar huérfana había sido casi imposible, aunque lo había intentado; apenas tenía recuerdos lejanos con algún pariente y no podía precisar si eran felices o de los otros.

Dado que su suerte no se modificaría en lo inmediato, se pellizcó las mejillas, se colocó un par de aros colgantes y una gargantilla que hacían juego, se echó las últimas gotas de L’Air du Temps de Nina Ricci de épocas mejores y salió a la vida.

 

                                                                 5

 

Mariana miraba fijamente a su cliente, sin escuchar lo que le decía. De pronto se sintió agobiada por su profesión, ¿la había elegido a causa de su padre? Tal vez un poco, pero no tanto.

La realidad era que a él le había ido muy bien y, dado que a ella le gustaba el dinero (o lo que se podía conseguir con él), decidió tomar idéntica senda. Su decisión había rendido sus frutos, ya que muchos de los hijos de los clientes paternos habían recalado en su estudio. Era una profesional aplicada, no dejaba cabos sueltos. Por eso, en sus casi 20 años de trayectoria, nunca había perdido un caso importante. ¿Suerte, perseverancia, colaboración paterna? Todo eso y mucho más. Las malas lenguas decían que se había vinculado sentimentalmente con más de un juez para salir exitosa, algo que ni su padre se atrevía a contrastar. Lo mejor era poner expresión incrédula ante la posibilidad, aun cuando él sabía de sobra que su heredera exudaba necesidad de protagonismo.

Sin embargo, a pesar de la muralla que la abogada había construido a lo largo de los años, el llamado de esa mañana le produjo un cimbronazo. Mientras tomaba su irremplazable yogurt dietético, Olga, la eterna bibliotecaria de su escuela secundaria, le contó acerca del festejo por las Bodas de Plata de su promoción.

-¿¿Las qué…?? -dijo la letrada, cercana al colapso.

Al cortar, corrió al espejo del placar del dormitorio para corroborar que 25 años no eran nada, aunque tuvo que apelar a una dosis extra de flores de Bach y la preventiva ingesta de un ansiolítico. Su personalidad equilibrada, que en raras ocasiones se había visto sometida a movimientos telúricos, fue asaltada por el pasado. Un clamor sordo se manifestó en sus entrañas, aunque Mariana lo diluyó antes de que se convirtiera en grito. Los años de terapia la habían equipado con el entrenamiento adecuado.

-Hernández, dejamos acá. La próxima retomamos en lo de su mamá, ¿le parece? -remató, dándose cuenta al instante de que estaba plagiando a su terapeuta.

Con la destreza que la caracterizaba, logró que el desconcierto de su cliente desapareciera de inmediato al mirarlo risueña, lo que hubiera sido aprobado incluso por la mismísima condesa de Chikoff, con o sin título nobiliario. Al cerrarse la puerta, Mariana buscó aquella pequeña llave que le franquearía el acceso al pasado. En el fondo del último cajón de su escritorio (heredado de Benítez padre), atesoraba su desteñida agenda, que no había vuelto a abrir desde el viaje de egresados. Y como se estaba tornando cada vez más recurrente, se sirvió un whisky doble, sin hielo.

 

                                                               6                            

 

Cuando Lucía repartió los trabajos prácticos en 3º 2ª, sintió que el año no había sido en vano. Sin embargo, no experimentó lo mismo con 5º 3ª. Dado que varios alumnos pendían de un hilo, apeló al trabajo en equipo para que éstos tuvieran alguna chance al vincularse con otros de mejor desempeño. Sin embargo, el resultado fue muy pobre. Las notas iban desde un único 7 a varios aplazos. Aquellos que tenían el año resuelto, ni siquiera se habían molestado en mantener el promedio, y los que tenían que definir la situación, habían dado por concluido el año.

La profesora de Lengua y Literatura recordó sus dudas de aquel domingo, que le volvían a confirmar que no se trataba de apelar, a último momento, a la buena voluntad del docente o a la solidaridad del compañero de banco. La clave había estado siempre en comprometerse. Pretender que un grupo avanzara en forma homogénea constituía un ideal, pero Lucía nunca había abandonado el objetivo de que todos accedieran al conocimiento.

El murmullo de la clase fue en aumento hasta que manoteó el escritorio. Los alumnos esperaron, aunque ella no emitió sonido, se limitó a mirarlos con gesto apesadumbrado. Hasta que el mejor del curso tomó la palabra.

-Profe…, usted está re caliente con nosotros, ¿no? -dijo.

-¡Cómo re caliente, animal! -replicó otro medio duro de entendederas.

Lucía optó por ser sincera, dado que en breve no tendría más chances de moldearlos para la vida.

-Miren, chicos, aunque los miro y de chicos ya les queda muy poco… La juventud está cada día más especuladora. Ya sé que los modelos que reciben no son los mejores: los funcionarios actuales son una vergüenza, los periodistas dejan bastante que desear; los adultos, en general, hoy son inimitables… Pero, la verdad, se pasan de la raya.

Varios se quedaron pensativos, mientras otros aguardaban ansiosos que sonara el timbre y salir eyectados lo antes posible. Algunos querían reencontrarse con su amor adolescente al otro lado de la reja, otros simplemente deseaban alejarse del olor a naftalina que desprendía la institución. Micaela, una alumna que venía del Interior y se había sumado pocos meses antes, se acercó al escritorio.

-No se ponga mal, profe. La historia es cíclica, ya vendrán tiempos mejores.

La docente suavizó la expresión, se paró y la tomó del hombro.

-Mica tiene razón, siempre que llovió, paró. Para pasado mañana, quiero que todos los trabajos aplazados sean revisados y me digan ustedes en qué fallaron. Vamos a hacer la famosa autocorrección. Agarran las carpetas, los apuntes, los libros, le preguntan al tío o miran algún canal de cable, no me importa desde dónde argumenten. No quiero que me demuestren que consultaron el material que les indiqué, lo que quiero es que se den cuenta en dónde está el error y por qué… Y para los que pusieron mala cara: no voy a disculpar a nadie, así que los que todavía no peligran a pesar de los trabajos prácticos, siéntanse en la cuerda floja. Porque si les pongo, además, un aplazo de concepto, nos vemos, como mínimo, en diciembre -sentenció Lucía, quien a esa altura comenzaba a cuestionarse su vocación.

Toy Story al rescate (relato)

 

A Pinocho no le gustaba estar colgado, él quería jugar con el resto de los juguetes. Sobre todo, con los muñecos. Siempre se preguntaba por qué Buzz Lightyear y Woody podían tejer esas increíbles aventuras y él no. Estaba muy bien eso de tener un papá humano, pero era más divertido jugar con sus iguales que con Geppeto. ¡Pobre viejo! Le había fallado tantas veces que, para que no volviera a escaparse, lo había condenado al perchero, o al árbol de Navidad, según la época del año. Lo tenía merecido, pero no era para tanto. Si cualquier chico hacía travesuras, ¿por qué él no habría de hacerlas? Al fin de cuentas, Geppeto había querido siempre un hijo y Pinocho trataba de comportarse como tal, entonces, ¿por qué el reclamo? Pinocho no entendía, aunque Pepe Grillo se esforzaba por explicárselo. Una y otra vez volvían sobre lo mismo, pero una y otra vez no se ponían de acuerdo.

Hasta que, un día, Buzz Lightyear, muy compungido por la suerte de su amigo porque no podían salir a jugar juntos, le propuso un arriesgado plan a Woody, para lo que habría que hablar con el general. Para suerte de Pinocho, lograron convencer a Mac Arthur. Después de sopesar los pro y los contras de tamaña misión “suicida”, como el militar la bautizó, llegó a la conclusión de que el riesgo valía la pena. Y allá fueron…

Los soldados no dudaron en cumplir con la orden impartida y, alineados, se acercaron al perchero, donde colgaba mansamente Pinocho, y comenzaron a trepar. Mientras Woody lo enlazaba para mantenerlo firme, como diestro vaquero que era, la torre humana accedió al muñeco de madera articulado y lo desató con cuidado. Por su parte, Buzz Lightyear, parado sobre el aparador vecino, calculaba la potencia del motor de sus alas para lograr el objetivo sin lastimar a Pinocho. Cuando todo estuvo listo, despegó y tomó al muñeco de madera con delicadeza, pues estaba al borde del desmayo.

En el vuelo debió esquivar algunos muebles, aunque llegó sin inconvenientes a destino: el jardín de la casa. Dado que Geppeto había ido a comprar materiales para trabajar, y Pepe Grillo estaba dándose un chapuzón en un charco de la plaza con otros insectos, no había moros en la costa. Gracias a ello, Pinocho y sus salvadores pudieron disfrutar de una tarde a puro sol como nunca. Al bajar la luz, el equipo de rescate se reorganizó para depositarlo nuevamente en su lugar, con la promesa de repetir la aventura pronto.

Cuando Geppeto regresó al hogar, todo estaba como lo había dejado. La única diferencia era que Pinocho tenía los ojos cerrados. ¡Claro, estaba cansadísimo por lo que había vivido! Eso desconcertó a su padre humano, porque aún era de día, pero lo consideró un detalle menor y comenzó a preparar su mesa de trabajo para la mañana siguiente. Jamás imaginaría que su hijo articulado se había divertido como nunca lo había hecho.

Vela que te vela (poema)

 

Él vela de día, en tanto ella vela de noche.

La vela de día flamea, la vela de noche también.

Hay quien vela de día y hay quien vela de noche.

La vela de día flamea sin flama.

La vela de noche, al revés.

 

Él vela de día, en tanto ella vela de noche.

La vela de día sin flama, la vela de noche jamais.

Hay vela de día y hay vela de noche.

La vela de día allá arriba, en lo alto.

La vela de noche, también.

Y tu vida será otra (novela, capítulos 1, 2 y 3)

Parte I: De cómo se dieron las cosas

1

Su madre siempre le decía que a los canarios había que atenderlos diariamente. Pobres criaturas del señor, ellos no podían hacerlo solos, así le decía, una y otra vez, todos los días. Era imposible olvidarse. Pasaban los días, los meses, los años, y siempre repetía lo mismo. Parecía una letanía. Y lo peor de todo es que se le paraba al lado, pero bien al lado, y se lo decía casi al oído. Era desesperante.

Tan ensimismada estaba esa mañana que volcó el bebedero sobre la blusa que llevaba puesta. Con la mirada turbia comenzó a hacer pucheros justo en el momento en el que su madre se aproximaba, pero no iba a darle el gusto. Rápida giró, como pivotando en pelota al cesto, “yo era buenísima”, se dijo, y se dirigió a las jaulas. Su madre, con la boca abierta, la vio alejarse; esta vez no había podido.

Feliz con su pequeño triunfo rellenó los comederos y le guiñó un ojo al canario naranja. Convencida de que le había entendido, cuando el bicho se puso a gorjear, creyó que le estaba hablando.

-Nena, ¿ya atendiste a los demás? Mirá que no pueden hacerlo solos… -dijo la vieja, arrastrando los sonidos, además de las chancletas.

Olga Pietrantonio sintió una puntada en la nuca, acababan de arrojarle un dardo envenenado. A pesar de todos los recaudos que había tomado, no pudo evitar aquella frase que la mortificaba. Al darse vuelta con lentitud, vio que su madre sonreía burlona mientras se apantallaba con una revista. El emplumado pareció aprovechar la situación y arengar al resto a imitarlo, pues tímidamente comenzaron a piar. Uno a uno fueron sumándose, hasta que el canto se convirtió en un ruido ensordecedor. Olga se paró frente a las jaulas y, en actitud amenazante, los enfrentó con la manguera.

-No te atrevas… -susurró Gladys.

Aquello se había convertido en una contienda. El aire estaba cargado. Olga blandía el cilindro de goma como un fusil de guerra dispuesta a todo. Sin embargo, su madre no se quedaba atrás. Sus ojos vigilantes y la tensión de todo su cuerpo recordaban a una mamba a punto de atacar.

Entonces apareció Gregorio, el padre, cargando una bandeja con el termo, el mate y los bizcochitos de grasa del domingo y atravesó el fuego cruzado. Olga pensó en definir la situación de una vez y para siempre, pero al ver que su madre había perdido el interés y seguía los pasos de su marido como hipnotizada, revoleó el delantal sobre la jaula del canario naranja, restableciendo la calma.

Ya tendría su merecido desquite, era tan sólo cuestión de tiempo.                                                                             

                                                                             2

 

Lucía Cantón tenía una parva para corregir, nunca lograría entender por qué daba tanta tarea a sus alumnos. Uno argumentaba haberse enfermado, otro enfermaba al hermano, otra al tío, otra al abuelo, el menos escrupuloso al hermano en camino; en fin, siempre tenían motivos sobradamente fundados para no completarla. Su enojo iba en aumento y no quería darle cabida.

El sol caía a plomo sobre la pileta de natación. Las plantas habían reverdecido con las últimas lluvias. El jardín en pleno convocaba a estar afuera. Lucía miraba desde la ventana y sentía su pecho oprimido. Deseaba estar de vacaciones, disfrutar de su tiempo libre, caminar descalza sobre el pasto, contemplar las plantas que había elegido con tanto esmero, olvidar las planificaciones y todo lo que estuviera relacionado. ¿Quién la había hecho tan obediente…? Y de repente se dio cuenta de que estaba sola. Su marido había partido de viaje, como de costumbre, y sus dos hijos ya habían levantado vuelo. ¿Ante quién debería justificarse, entonces, quién podría levantar el dedo acusador?

Tan rápido como le permitieron sus piernas, subió corriendo las escaleras, sacó una bikini del cajón y se dirigió al baño. Al salir, estaba enfundada en un turquesa que cegaba. Se miró al espejo e hizo una mueca. Sí, había engordado, debía rebajar para usarla en público el mes próximo, aunque se la iba a dejar puesta, se iba a tirar de cabeza como siempre, y bajó corriendo las escaleras.

La visión de la mesa del comedor la hizo sentir culpable. Tomó la taza de café y la llevó a la cocina, intentando contrarrestar el malestar. Luego juntó lapiceras, lápiz, goma y sacapuntas, los guardó en la cartuchera y arrojó un papel en el cesto. Se detuvo a observar lo que permanecía inalterado y se sintió aún peor. Entonces, sacó todo de la cartuchera nuevamente y extrajo la regla de su maletín para ponerla junto al resto. Con obsesión milimétrica acomodó cada elemento mientras miraba de reojo el jardín. En el momento en el que, finalmente, tomaba impulso para concretar su huida hacia el mundo exterior sonó el teléfono. A regañadientes atendió, era su marido que había llamado para preguntarle algo sin importancia desde no recordaba dónde. Lucía imaginó la expresión reprobatoria de Roberto y, sin pensarlo más, se zambulló en la pileta antes de arrepentirse. 

 

                                                                           3

 

La abogada tenía puesto un antifaz sobre los ojos para evitar la luz del día, aún permanecía atrapada por el entresueño.

-Cuando salgas, cerrá fuerte así queda trabada la puerta –dijo, pero nadie contestó.

Esperó unos segundos y, al palmear el otro lado de la cama, notó que estaba frío. No percibía sonido alguno ni en el baño, ni en la cocina, ni en la entrada. Se levantó sorprendida una punta del antifaz, vio que el cuarto estaba igual que la noche anterior e hizo memoria.

Había cenado en la casa de sus padres, su madre había probado una receta que una amiga del bridge le había pasado. La comida había estado bien, aunque el problema fue la sobremesa: cada vez que iba, se le hacía más cuesta arriba remontar la situación en los últimos tiempos. Después había desembarcado en el bar irlandés, donde no había encontrado una sola cara familiar, algo que la puso de peor humor. Mariana Benítez se preguntaba si tenía sentido seguir intentando, pues los conocidos “potables”, según sus propias palabras, tenían pareja. Como epílogo de una noche con demasiados altibajos, se dirigió, resignada, a la cochera de su edificio.

El rubiecito de seguridad que estaba diariamente de 22 a 6 era buenmozo, joven, atlético y viril, todas cualidades que para Mariana eran fundamentales. También eran importantes el nivel de instrucción, la ocupación y el patrimonio, aunque eso calificaba en segundo lugar. Por un momento pensó en seducirlo, pues eran más de las 4 de la madrugada. Lo imaginó haciendo unos pasitos de baile y consideró la posibilidad de ir juntos un fin de semana a alguna estancia o apart hotel de la costa si el acercamiento prosperaba. Era una mujer libre, con recursos, con contactos, con inquietudes y con mucha energía, podía darse ese gusto. ¡Hacía tanto que no se ilusionaba! En realidad, no había transcurrido demasiado desde su último affaire, pero unos pocos meses eran para Mariana lo que para otra mujer representaba el triple o el cuádruple de tiempo.

Sin embargo, su incipiente castillo de naipes se derrumbó del mismo modo que aquellas casitas de paja y madera en el cuento de “Los tres chanchitos”. Al ver al rubiecito con un palillo entre los dientes, ojeando el diario, como si estuviera junto a la Pelopincho de su casa y no en pleno barrio norte, la abogada concluyó que ese no era su día de suerte y decidió servirse un whisky doble de inmediato. Eso sí, sin hielo.

Siempre tiene fecha de vencimiento (novela, en proceso)

 CAPÍTULO 1

Alicia, así se llamaba ella, pasó una mala noche. La frase de él había rebotado en su cerebro como una pelota de tenis en un frontón. La luz de la calle ni siquiera le había permitido adivinar el color de su pelo, ¿cómo podía saber, entonces, de quién se trataba? La mujer necesitaba eliminar del horizonte toda responsabilidad respecto del pasado, era preciso exorcizar semejante carga de simbolismo: “otra vez no quisiste verme” era como un aguijón infectado. Él bien podía haberla confundido con otra persona, la memoria era engañosa. La repentina conclusión depositó su espíritu maltrecho en playa segura, no estaba en condiciones de aceptar reclamos de un desconocido, con su jefe ciclotímico ya tenía bastante.

Alicia se sentó frente a su taza matinal de té y dos medialunas. Más hubiera sido gula, menos no la hubiera satisfecho, era una mujer muy metódica. De allí el desconcierto con respecto a la tarde anterior, ¿cómo había sido sorprendida por la lluvia? Si en un día cualquiera no abandonaba su casa sin conocer el pronóstico, “ese” día no debió haber yerros porque, a causa de la cita, Alicia había consultado todos los medios, los más confiables así como los otros, para evitar, justamente, aquello que no pudo evitar. Y “todo” para nada...

Primero, su jefe le había pedido que prolongara su jornada aún más de lo habitual, pero ella manifestó que no se sentía bien y salió casi disparada de la oficina, algo que le reclamaría el lunes por cierto. Molesta se encaminó al bar, ensimismada, pues había vuelto a torcerle el brazo, sin notar que estaba garuando. Cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde, la tormenta arreciaba y poco pudo hacer su pequeño paraguas para protegerla. Aunque la mojadura no fue lo peor, sino la repentina aparición del sujeto de la vereda, que ni siquiera por cortesía asumió haberla dejado de plantón. Tal vez aquellas palabras, tan cargadas de dolor, le hicieron olvidar la caballerosidad y blandir su espada, a la espera del desquite desde tiempo inmemorial. En medio de sus reflexiones, sonó el teléfono.

-Mamá, ¿por qué todas las semanas me salís con lo mismo? -dijo Alicia.

Ester Zaldívar había destinado los mediodías de los sábados para reunirse con su prole, pues tenía el ritual de ir todos los domingos al club, además de que la noche del sábado también la tenía ocupada (el cine o el teatro siempre la convocaban). Los hermanos de Alicia, un varón y una mujer, habían logrado ponerse bastante a resguardo, argumentando que sus hijos tenían actividades por la mañana, lo que impedía los encuentros en la mayoría de las ocasiones, aunque ella no había encontrado salvoconducto alguno.

-Ali, sos vos la que siempre me contesta lo mismo, hija. Tenés una chica que te hace todo, no tenés marido, no tenés hijos, tenés el freezer repleto. A ver, ¿hoy tenés que llevar el auto al taller o vas a ir de shopping porque se te quemó el televisor…?

Eran esos momentos los que sacaban de las casillas a Alicia, los momentos en los que su madre la confrontaba con la realidad. Todos los fines de semana pasaban por lo mismo: una proponía y la otra rechazaba, una reclamaba y la otra se defendía, una se ponía en víctima y la otra se sentía culpable. La terapeuta le recordaba que el identificador de llamadas se había inventado para evitar ese tipo de situaciones, a pesar de lo cual Alicia caía siempre en la pegajosa telaraña.

-Si aceptaras, no tendrías que escucharme -decía una.

-Si no me persiguieras, quizás tendría ganas de aceptar -respondía la otra.

En algún momento, hacía una aparición estratégica el señor Ramiro Zaldívar, con mayor o menor suerte, en el intento por zanjar la cuestión.

-Estaba por encender el fuego, ¿qué tal una bondiolita de cerdo y alguna otra pavadita, nena?

Esa intervención era la que, por lo general, no fallaba. Todo dependía de cuánto tiempo hubieran estado tironeando madre e hija del cable del teléfono. Alicia accedía a la propuesta de su padre si Ester no había resquebrajado aún su ánimo, lo que sucedía con cierta frecuencia, pues era una mujer muy demandante.

Sin embargo, ese sábado no era igual a los restantes, el ánimo de Alicia venía decayendo desde antes del llamado de su madre; con exactitud, desde el desencuentro con su cita y su posterior acusación a quemarropa cuando la tarde se extinguía. ¿Cómo remontar, entonces, el consabido diálogo con Ester en esas condiciones?

-No, mamá, no me toca ni taller ni shopping, ¿sabés qué?, no tengo ganas de verte y punto. Hasta el sábado próximo. Besos a papá -Alicia cortó sin darle tiempo a retrucarle y, cuando el teléfono volvió a sonar, miró el identificador de llamadas, hizo un gesto obsceno y tomó la asadera que había dejado preparada: tenía bondiolita de cerdo y alguna otra pavadita.