7
Olga estaba acomodando los últimos libros del día en la
estantería y recordó el domingo anterior. Al igual que Nelly, ella también
estaba en deuda con su amiga, pues la había rescatado del entorno paterno una
vez más. Aun cuando nunca se había animado a levantar vuelo, también era cierto
que no había recibido apoyo para intentarlo. Si bien agradecía que sus padres
estuvieran vivos (a diferencia de los de la enfermera), la ausencia de libertad
iba ganando terreno en su ánimo. El paraguas protector que tan bien conocía se
estaba convirtiendo en un verdadero estorbo.
A sus 53 años, transcurridos en la casona familiar junto a
los viejos, con su soltería a cuestas -que incluía también su virginidad-, se preguntaba si sería capaz de escribir su
propia historia. A pesar de
haber transitado más de la mitad de su vida, no quería resignarse sin dar batalla. La
biblioteca escolar había sido su norte durante demasiado tiempo, por lo que los
adolescentes la estaban agotando. Ellos y los docentes, aunque la rectora
también. La única que no había minado su temple era la vice, Ernestina, quien
era inclaudicable: su entereza, su compromiso, su don de gentes, incluso su
sapiencia, pues no aparentaba saber lo que no sabía. Cuando algo escapaba a su
órbita, confesaba que debía consultarlo y lo averiguaba para el día
siguiente.
De repente, la bibliotecaria reparó en la lista que tenía frente
a sus ojos. La rectora le había encomendado que se ocupara de la reunión por
las Bodas de Plata de la promoción '77, para la que faltaba algo más de tres semanas. Otra vez debía enfrentarse
a la ardua tarea de contactar a los destinatarios y lograr su aceptación. Si
bien había localizado a casi el 80% de los egresados, menos de la mitad había
confirmado su asistencia. No había dudas de que era un año difícil, el estado
anímico de la gente no hacía más que confirmarlo. Aun cuando era una buena oportunidad
para compartir anécdotas, incluso superar viejos conflictos, exponerse al
inexorable paso del tiempo también contribuía a la negativa.
Lo peor del caso era que la rectora siempre le pedía
resultados como si Olga fuera una alumna. No había logrado hacerle entender que
no dependía de ella que la gente quisiera concurrir. No se trataba de una
venta, una promoción, un sorteo, ¿cómo pretendía que los convenciera? La
realidad era que en algunos cursos habían surgido amistades verdaderas, en
tanto en otros había sólo una apretada síntesis de individualidades. Si como
amiga no había logrado entusiasmar a Nelly (“¿qué querés que cuente, que me
está yendo para el tujes, además de que nunca pertenecí al grupo de los
exitosos?”, le dijo molesta en la cola del cine), no tenía demasiadas posibilidades
de lograr su objetivo con el resto.
Como tantas otras veces viajó en el tiempo para recordar sus propias
Bodas de Plata y como tantas otras se mortificó. No sólo se había perdido el
viaje de egresados, sino que tampoco había podido asistir al festejo por los 25
años. A pesar de que nunca le prestó demasiada atención a aquel día, esta vez
decidió hacerlo.
Ante sus ojos se desplegó la imagen de aquella tarde en el
patio de baldosas de colores. Ella estaba atendiendo a los emplumados, mientras
intercambiaba unas palabras destempladas con su madre, como de costumbre, pues hacerlo
le molestaba sobremanera, cuando, de repente, patinó en el piso mojado. Fue justo
en ese momento que reparó que aún no les había rellenado los bebederos y que
tampoco había lavado el patio, algo que solía hacer luego de atender a los pájaros.
¿El agua de dónde había salido, entonces, para que ella se llenara de cardenales
que casi le impedían sentarse?
Como perro sabueso escudriñó en su memoria cada recoveco,
transitado una y mil veces hasta el cansancio. No dejó baldosa por revisar ni
desnivel por considerar. Cada grieta fue tomada en cuenta como presunta
culpable. Hasta que, luego de peinar, rastrillar, cepillar y volver a empezar,
como si el cortinado del salón de actos se hubiera corrido para una de las funciones
a las que Ernestina los tenía acostumbrados, apareció la respuesta destellando en
un rojo rabioso: Gladys había mojado el piso adrede. Ella y sólo ella podía ser
la responsable, Gregorio era intachable. Olga sabía de sobra que la autora
material del hecho jamás haría un mea
culpa por el crimen cometido, lo que no invalidaba que fuera agregado a su
larga lista de reclamos.
Otro año llegaba a su fin y los replanteos aguijoneaban a la
bibliotecaria como tábanos inquietos. Parecía un llamado de atención acerca de
su futuro. Si bien aún tenía siete años por delante, al verse sentada en la
mecedora junto a su madre, dormitando la siesta, sintió un escalofrío. Los
caprichos de Gladys se habían tornado una constante como para seguir
soslayándolos.
8
Cuando Lucía regresó ese día, se encontró con el mensaje de
su escuela secundaria. No era precisamente la mejor ocasión para hacerle frente
a la aparición del pasado, todavía conservaba en la boca un sabor amargo: dar
clase se estaba volviendo una tarea titánica en medio de una sociedad que, por demandante,
no dejaba de ser indiferente y superficial. Ninguno de los involucrados la
pondría sobre un pedestal.
La voz de su marido la sacó del ensimismamiento. Había
regresado del Interior en algún momento de la tarde, la obra de ingeniería que
estaba dirigiendo lo convocaba todas las semanas. Ella lo miró dubitativa, no
había entendido una sola palabra de lo que le había contado.
-¿Me estás escuchando, Lucha…? -dijo cortante.
-Hola, todo bien, ¿y vos? Acabo de entrar y revisaba el
contestador, no sabía que habías vuelto, Bobby.
Roberto la observó unos instantes sin responder, era un
hombre con pocas pulgas. Luego se dio vuelta y se dirigió a la cocina. Lucía
escuchó cómo habría la heladera, descorchaba una botella y se servía.
-Si hay algo que festejar, yo también quiero -dijo ella,
asomada en son de paz.
Lucía sabía que su hombre era un tipo bastante complejo, así
que prefirió que el reencuentro fuera armonioso. Con el paso de los años, ella
seguía sin descubrir cuál era el mejor modo de establecer una conversación con
él.
-Algo así -dijo, y le alcanzó una copa de vino blanco.
-Termino la dirección de obra pronto y pensé en viajar un poco antes de
arrancar con el próximo proyecto, ¿querés acompañarme? Quizás prefieras
vacaciones separados.
La pregunta la dejó perpleja. No eran un matrimonio
amantísimo, pero, desde que él viajaba y los hijos se habían independizado, la
relación funcionaba bastante bien. Casi ni un sí ni un no, pues apenas se
cruzaban. Cuántas cosas hubiera querido decirle a Roberto en ese instante, pero
no habría sabido por dónde empezar. Al darse cuenta de que él esperaba una
respuesta y por temor a que volviera a irritarse, decidió aguardar una
oportunidad más propicia.
-No sé qué contestarte, pero si vos querés hacerlo, no te lo
voy a impedir -remató, mientras se terminaba la copa. Lo miró con un dejo de
tristeza y decidió volver a escuchar el mensaje de Olga para anotar los
datos.
9
Mariana canceló un par de reuniones de las últimas horas de
la tarde, algo que no era frecuente en ella, pues no se dejaba invadir por la
nostalgia, su omnipotencia no se lo permitía. Sin embargo, ese día necesitaba
hacerlo, los recuerdos la habían estado rondando con insistencia.
Había sido una alumna pareja a lo largo del tiempo, sin
altibajos, siempre entre los mejores. Eso le había garantizado vacaciones
inexorables, fiesta y viaje a Disney al cumplir los 15, auto al egresar de la
escuela secundaria y departamento al recibirse con honores de abogada. Como
hija única, había gozado de todos los privilegios y las atenciones por parte de
sus padres y Mariana no desaprovechó ninguno de ellos. Así fue que, con el
correr de los años, se volvió excesivamente materialista y su costado
espiritual quedó relegado. No podía decirse que fuera una mala persona, pero
tampoco destacaba por su solidaridad, las acciones humanitarias apenas la
habían convocado.
De allí que la agenda que conservaba celosamente en su
escritorio, y que no había abierto en los últimos 25 años, le devolviera la
vulnerabilidad, pues la había guardado bajo siete llaves por temor a ser herida
otra vez. En todo ese tiempo no había logrado superar el abandono de su novio
adolescente, compañero de curso, con quien había estado más de dos años y cuyas
familias se conocían. Su desasosiego fue tal que no pudo formar otra pareja
estable, aunque tampoco desarrolló interés por la maternidad. Eso la convirtió
en una presa muy codiciada por los lobos de los que solía rodearse, varios años
menores que ella.
Aunque hubo otros ingredientes que determinaron su soltería.
Sus padres nunca soñaron con tener nietos, eran demasiado independientes y se
imaginaban a sí mismos como “los padres de la madre” y no como “los abuelos
de”, es decir que su vínculo se establecería, de plasmarse, por ley transitiva.
Por lo que no manifestaron ilusiones al respecto, si bien, en forma alternada,
dejaron traslucir que el apellido moriría con Benítez padre; algo respecto de
lo cual Mariana no podía hacerse cargo, pues había sido decisión de ellos traer
al mundo un solo hijo y que hubiera resultado hembra fue producto del azar.
Sin embargo, la abogada bien sabía por dónde venía el
incipiente reclamo: en ocasión de un fin de año y a raíz de varios nacimientos
cercanos, con mucho alcohol en sangre, ella había insinuado la posibilidad de
inseminarse. La idea pareció haber germinado en las mentes de sus mayores, aunque
no en la propia, la que olvidó por completo al desaparecer el vestigio de los
efluvios etílicos.
Así las cosas, la chance de volver a cruzarse con su Romeo la
asustaba, pues se creía capaz de hacerle un planteo. ¿Qué podía acordarse un
hombre próximo a los 45 años con respecto a lo que había sentido un
adolescente? La vida los había separado de forma abrupta y, de pronto, les
brindaba la oportunidad de reencontrarse. ¿Sería sensato acudir a la cita…?
Tal vez aquella historia debería permanecer inconclusa en el
pasado, a salvo de ojos y oídos curiosos que sólo buscaran satisfacer el morbo.
Porque si bien algunos podrían conservar en la memoria retazos de recuerdos que
los hubieran involucrado, de seguro, Bobby ya habría olvidado hasta su cara: la
presión del entorno para que hiciera tabula
rasa no había escatimado esfuerzos.
