lunes, 9 de noviembre de 2026

La caricia del hacha (relato)

 

Siempre la tenía afilada. Por las dudas. Al fin de cuentas, eso de vivir en la última frontera era cierto. Su cabaña estaba próxima a los confines de Alaska, en uno de los últimos pueblitos antes del Círculo Polar Ártico. Le gustaba decir que había podido sentir la presencia de los primeros expedicionarios desde que tenía memoria, una mentira total porque vivía allí hacía poco tiempo. Mientras algunos escapaban a países cálidos de América Central para disfrutar la vida y hacer dinero con el turismo, ella había decidido emprender el camino opuesto, todo como resultado de haber consumido innumerables programas de televisión que mostraban la vida en la naturaleza, y cuanto más salvaje, mejor.

Si bien había oído hablar de los temibles osos polares, no había tenido la oportunidad de conocer uno. Recordaba documentales, fotos, anécdotas, artículos, pero de otros, siempre de otros. Ella sólo podía contar que intentaría defenderse en caso de que alguno llamara a su puerta. No pensaba decirle, adelante, señor oso, siéntase como en su casa, desde ya que no. Aunque tampoco quería tener que destriparlo. Un poco porque después debería limpiar el estropicio y otro poco porque ¿qué culpa tenía el oso de que el ser humano hubiera avanzado tanto? A decir verdad, no sólo en el caso del oso, sino de tantas especies animales que habían llegado incluso a perder casi por completo su hábitat.

Y por más que algunos les reclamaran a sus gobiernos, no alcanzaba. Era necesario que las voces fueran más y que gritaran más fuerte. Sobre todo en los grandes asentamientos, porque en los pueblitos del Yukón y alrededores, uno podía desgañitarse que los gritos se los llevaba el viento, bien lejos…

Justo por eso tenía el hacha siempre afilada. Porque aunque el oso no fuera culpable y, en definitiva, ella tampoco, no se iba a dejar matar por el animal. Le hubiera gustado nacer en otra época, de más respeto entre los seres vivos, pero uno no elige cuándo hacerlo. De más respeto entre todos los seres vivos: de los seres humanos entre sí, para empezar.

Así que, mientras observaba la larga noche que tenía por delante, ya que estaba en invierno y aún trataba de acostumbrarse a los dos meses de semioscuridad reinante, no dejaba de pensar en el oso polar y su inquietante visita inesperada. Su decisión había sido demasiado radical. Podría haberse conformado con Anchorage, Fairbanks, pero no. Había querido apostar por algo más al límite, ¿desde cuándo le gustaba tanto la aventura? Nunca se había inclinado por rafting, parapente, windsurf, paracaidismo, ¡o siquiera trekking! Sus máximas apuestas habían sido danza celta y Line Dance, ¿no podía conformarse con algo en esa dirección? ¡No! Había sido necesario ir a la búsqueda del oso blanco.

Cansada de tanto darle vueltas al asunto, decidió tratar de dormir un poco, pues esta vez había tomado algo para conciliar el sueño. Tocó bajo la almohada el hacha, como cada noche eterna, y, sin previo aviso, se sumergió en un abismo en caída libre. Se vio cortando árboles para construir su cabaña, haciendo trueque con vecinos, cultivando alimentos que resistieran el clima inhóspito, cazando y pescando, nada de lo cual había ocurrido. Entonces, escuchó unos sonidos extraños.

El sueño profundo trocó en pesadilla y se sintió amenazada por algo muy grande que se acercaba lentamente a su puerta. En el momento en el que iba a tomar el hacha se despertó, pues ya no estaba. Abrió los ojos aterrada y quedó inmóvil. Enfrente de su cama estaba el televisor encendido y uno de los programas que solía ver transmitía un episodio estreno: “El oso polar de Barrow: ¿un asesino impiadoso o un animal acorralado por la civilización?”. 

La mujer se acercó a la ventana desorientada. Llovía en Belgrano.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario